雨夜重逢撕开深埋七年的伤疤。金融贵顾沉舟在跨国并购案中与前任林疏月狭路相逢，她手中握着能颠覆局势的关键证据。商战博弈裹挟着旧日情愫，被刻意掩藏的真相逐渐浮出水面——那场导致两人决裂的车祸背后，藏着病态掌控欲织就的囚笼。当林疏月发现公寓每个角落都装着与当年相同型号的监控探头，衣帽间陈列着七年间所有与她相似的替身照片，才惊觉这场重逢是精心策划的捕猎游戏。

"监控镜头是情书，数据流是告白，你每根睫毛的颤动都该属于我。"

"你逃了2191天，我用2191个傀儡填补深渊。"

"谈判桌上的赢家从来不屑撒谎，我确实疯了，在你说分手的第七年零三天。"

"要摧毁晟世集团？可以，但你必须抵押余生当筹码。"

"嘘，别碰那个U盘，里面有你会哭的东西。"

刹车片在雨中发出刺耳尖叫，林疏月踉跄着撞上黑色迈巴赫引擎盖。伞骨折裂的声音混着男人皮鞋碾过水洼的响动，皮质手套捏住她后颈的瞬间，记忆如涨潮般淹没呼吸。"这么急着送竞底价给对家？"顾沉舟将人抵在停车场承重柱上，金属表带硌得她腕骨生疼，温热的吐息缠绕着残酷笑意，"不如猜猜，你助理的领带夹里藏着第几个窃听器？"闪电划亮他眼底猩红的执念，西装口袋露出半截镣铐钥匙，"当年教你看财报的落地窗边，我准备了更好的位置锁住蝴蝶。"潮湿的衬衫下，心跳监测仪震动声穿透暴雨，林疏月忽然轻笑："顾总没发现项链坠子里有微型摄像机？从你扯断它那刻，云端已同步传送67份证据。"