梧桐叶飘落在咖啡杯沿时，林夏收到了前夫再婚的喜帖。手机屏幕在暮色里闪烁，映出对面闺蜜苏漫欲言又止的脸。三十三岁的广告总监攥着诊断报告，胃部灼痛随着地铁报站声阵阵袭来。城市霓虹穿透落地窗，照在陆沉西装的褶皱上，这位空降的年轻总裁将收购方案推到她面前，无名指戒痕若隐若现。三个在职场厮杀中遍体鳞伤的都市人，被命运拧成解不开的死结。

"三十岁不是终点站，是换乘时踩到香蕉皮的滑稽开场"

"写字楼里的盆栽都活得比我像个人"

"体检报告比塔罗牌更能预言人生"

"我们不过是在玻璃幕墙上撞得头破血流的飞蛾"

"你以为的顶峰，不过是别人鞋底的泥"

（地铁闸门即将关闭的警示音）

林夏：（喘息）等等！（高跟鞋敲击地面的急促声响）让我过去！（闸机闭合的机械声）

保安：（远处喊）下一班两分钟！

（手机震动声）

陆沉：（电话里带笑）林总监，收购案考虑得如何？听说你今早晕倒在提案现场？（纸张翻动声）需要我派司机接你去医院吗？

林夏：（指甲抠进掌心）陆总这么闲？不如想想怎么跟董事会解释溢价30%收购烂尾楼。（地铁呼啸而过的轰鸣）

苏漫：（突然插入）夏夏你又在逞强！（夺过手机）陆沉你非要逼死她才甘心？十年前你...

林夏：（尖叫）苏漫！（玻璃杯摔碎声）求你...（哽咽）别说了...（渐渐失控的抽泣混入人群嘈杂）