潮湿的霓虹浸泡在十二月雨水里，刑警林夏在连环失踪案现场撞见消失五年的初恋沈冬。法医实验室的解剖刀切开的不只是尸体，还有钉在咖啡厅留言墙上的泛黄便签——那是沈冬最后一次邀约时留下的暗语。当冷冻车在跨江大桥抛锚，后备箱里滚出刻着妹妹名字的钻戒，林夏才发现这场冬雨早已淋湿所有人，包括当年沈冬不告而别时被暴雨冲毁的真相。

"你总说雨停就回来，可这座城市再没放晴过"

"解剖报告能拼凑尸体，拼不齐你撕碎的感情"

"咖啡凉了三次，你还没解释冷冻车里的戒指"

"追凶者最后都成了被困在雨幕里的影子"

"我们都在等雪落下，好掩埋那些见不得光的秘密"

雨刷器在挡风玻璃上划出扇形盲区，林夏攥着配枪抵住沈冬后腰。冷冻车空调出风口喷出白雾，后视镜里映出两人交错的倒影。"解释清楚。"她声音比解剖室的金属托盘更冷。沈冬指尖轻敲方向盘，仪表盘蓝光爬上他侧脸："2018年12月7日，你妹妹走进咖啡厅前，在自动贩售机买了罐热可可。"他摸出枚锈蚀的硬币抛在操控台上，"这是她付给目击者的封口费。"远处警笛刺破雨幕，沈冬突然猛打方向盘，货车撞开护栏冲进江面。在失重瞬间，林夏看见他解开安全带，像当年撑开黑伞那样张开双臂护住她头顶。