[职场记忆迷局x心理暗涌]悬疑向广播剧《想起我叫什么了吗》：火场余烬中揭晓的双面人生代码

潮湿的雨夜混杂着霓虹光影，季临站在便利店屋檐下擦拭制服袖口，水珠顺着发梢坠入锁骨处的旧伤疤。他第七次在员工名册上签下歪扭的名字时，主管的叹息像钢针刺进耳膜："小季啊，你上个月还拿过服务之星呢。"破碎的记忆在止痛药盒里发霉，直到某天收银台前递来黑咖啡的苍白手指停住，戴金丝眼镜的男人盯着他胸牌轻笑："真巧，我有个患者也叫季临。"

心理诊室的沙漏倒转第三遍，沈昭将评估报告推过桌面，钢笔在"创伤性失忆"旁洇开墨迹："你说总梦见火场，可三年前海天大厦的火灾记录里......"玻璃杯突然炸裂在地，季临攥着划破的掌心后退，墙上的心理咨询师执照照片里，年轻五岁的沈昭穿着消防制服。

"要忘记的是名字，还是那个从32楼纵身跃下的诈骗犯？"旧报纸头条在沈昭抽屉里泛黄，而季临工装裤兜里藏着的铂金袖扣，正刻着某位破产董事长的姓名缩写。

[经典语录]

"我填过二十七次入职表，每次签名都像在赝造自己的人生。"

"心理咨询按分钟计费，你盯着我发呆的这四十五秒，够买你半个月工资的拿铁。"

"他们说火灾幸存者会有焦土气息，你闻闻，我灵魂里是不是有烧糊的罪证？"

"监控拍到的是我冲进火场，没拍到的是我口袋里那枚定时器还剩三分钟。"

"当你真正想起自己是谁那天，会先拥抱你还是逮捕你？"

[精彩片段]

暴雨冲刷着天台锈迹斑斑的储水罐，季临的帆布鞋悬在三百米高空边缘。身后消防通道砰然洞开，沈昭的西装被铁门刮破，掌心的老茧在探照灯下无所遁形。

"2019年7月14号，海天大厦安保系统突然失效。"沈昭举起透明证物袋，铂金袖扣在闪电中泛着冷光，"火灾前夜，有人用这枚总裁通行卡关闭了所有烟雾报警器。"

季临的耳鸣盖过警笛声，记忆碎片如锋利的钢化玻璃扎进太阳穴。他看见自己站在监控室，戴着白手套的手指悬在红色按钮上方，身后阴影里传来轻笑："季秘书，你的抑郁症诊断书还在我保险柜里。"

"那场火烧死了六个讨薪的农民工！"沈昭的怒吼混着雨幕砸下来，"但死在手术台上的季临早就有重度抑郁，三年前就该躺在墓园里的人，为什么现在顶着假名活在便利店！"

季临突然松开抓着栏杆的手，身体在飓风中后仰成十字。下坠瞬间，沈昭扑过来攥住他手腕，绷带散开露出小臂狰狞的烧伤疤痕。"抓住我！"曾经的消防员嘶吼着青筋暴起，"不管你是季临还是林修明——"

钢筋刺穿皮肉的闷响。季临看着贯穿沈昭左肩的断裂天线，温热血珠滴在他眼皮上。走马灯忽然清晰映出火场浓烟里，有个橘色身影撞开安全门，面罩后那双眼睛和此刻一模一样。