潮湿的雨幕笼罩着凌晨三点的便利店，值夜班的林夏对着监控镜头调整歪斜的领结，玻璃门突然被撞开。浑身酒气的男人踉跄着摔在关东煮柜台前，腕间宝珀表折射的冷光刺痛她的眼睛——这人是上个月空降总部的程总监。

"别用那种看流浪狗的眼神看我。"程砚扯松领带，昂贵的西装下摆沾着呕吐物，"给我拿包烟，要蓝莓爆珠。"玻璃门外传来急促刹车声，六个黑衣壮汉举着手机冲进便利店，镜头对准狼狈的男人。林夏抓起滚烫的关东煮汤锅泼向人群，拽着程砚躲进狭小的员工更衣室。

货架倒塌的巨响中，程砚忽然低笑："你知道刚才那锅汤值多少钱吗？"他潮湿的呼吸喷在她耳后，"我衬衫是Kiton高定，够买下这间便利店。"林夏反手将冰镇乌龙茶贴在他淤青的颧骨："现在它只值敷伤口的价值。"

经典语录：

1. "都市丛林的生存法则第一条——西装革履的未必是猎人，穿制服的也可能是猛兽"

2. "便利店监控能拍下偷面包的小偷，却拍不透凌晨三点的人心"

3. "你以为的偶然相遇，都是某人计算过八万六千四百秒的必然"

4. "在霓虹灯照不到的地方，我们都在贩卖灵魂的碎片"

5. "当金钱开始说话时，所有真相都会保持沉默"

[精彩片段]

自动门叮咚声响起时，林夏正踮脚擦拭货架顶层的灰尘。身后传来硬币滚落的声响，三枚一元硬币在地面划出银亮的弧线。

"买包利群。"沙哑的声线让擦拭动作顿住。透过货架缝隙，她看见程砚倚在收银台前，左手指节缠着渗血的绷带，右手把玩着打火机。薄荷绿的火焰在他掌心跃动，映出眼下浓重的青黑。

林夏将烟盒推过扫码器："现金还是扫码？"

"记程总监账上。"他撕开包装的动作像在拆情书，"顺便问个问——上周三凌晨，监控系统为什么恰好故障？"

扫码枪的红光扫过程砚西装第二颗纽扣："便利店设备老旧，常有故障。"

"真巧啊。"他突然倾身越过柜台，烟草气息扑面而来，"更巧的是，那晚追杀我的人手机里，存着你穿校服的照片。"

冰柜运作的嗡鸣声骤然放大，林夏注视着他从内袋抽出的泛黄照片。十七岁的自己正在照片里微笑，背景是早已拆除的城中村面馆。程砚用烟头点燃照片一角，火苗即将舔舐少女脸庞时，林夏猛地抓住他手腕："你到底是谁？"

"这句话该我问。"他碾灭烟头，火焰在掌心熄灭时瞳孔闪过痛楚，"为什么十年前就有人花钱雇我监视你？"

雨夜霓虹穿透玻璃窗，在两人之间织出血色蛛网。