夜色笼罩的钢铁森林里,广告公司策划总监林安宁正经历着现代都市人的典型困境。连续三个月加班改方案导致神经衰弱,未婚夫突然提出推迟婚期,独居母亲又因摔倒住院。当她站在公司落地窗前吞下第五颗安眠药时,楼下24小时便利店的暖光里,心理咨询师顾承舟正为流浪猫系上红色围巾。两个失眠的灵魂在自动贩卖机前相遇,咖啡罐碰撞的清脆声响,叩开了都市人坚硬外壳下隐秘的裂痕。
"这座城市从不缺梦想,缺的是安放梦想的地方。"
"你知道凌晨四点的便利店有多少种泡面吗?二十七种,就像现代人的二十七种孤独。"
"我们给手机贴防窥膜,给朋友圈设分组可见,却抱怨没人懂自己。"
"压力不是洪水,是你亲手筑起的高墙里不断上涨的水位。"
"有时候治愈不需要长篇大论,只需要有人说'我看见了'。"
"便利店的关东煮第七次沸腾时,我决定原谅那个不够完美的自己。"
(推门声混着风铃声)
顾承舟:(搅拌咖啡)第17天同一时间,林总监的失眠疗程该续费了。
林安宁:(撕开糖包)顾医生在便利店坐诊不觉得掉价吗?
顾承舟:(轻笑)比躲在消防通道吃抗焦虑药的人体面些。(塑料椅拖动声)上周你母亲的主治医师是我学长,阿尔茨海默初期患者的照护比方案提案难多了吧?
(易拉罐捏扁声)
林安宁:(呼吸急促)调查客户隐私就是你所谓的心理治疗?
顾承舟:(翻动病历本)12月6日23:47,你在急诊室签完病危通知书后躲在洗手间补口红;1月15日提案失败后买了三支验孕棒;昨天......
(玻璃杯碎裂声)
林安宁:(哽咽)够了!你们这种活在阳光下的治愈系懂什么?我每天要对着四十份报表微笑,要记住甲方女儿的钢琴比赛日期,要在母亲面前装作婚姻幸福!(纸张撕裂声)看见这些药盒了吗?每个颜色代表一种人格,早上吃黄色当乖女儿,中午吞蓝色做女强人,晚上......
顾承舟:(突然握住对方手腕)现在凌晨三点十五分,你是林安宁。(撕药盒声)二十七岁零三个月,喜欢收集玻璃汽水瓶,害怕电梯停电,手机里存着三百张晚霞照片却从没准时下班看过。(风声渐强)你看,我比你更会罗列数据,但这样就能定义一个人吗?