盛夏暴雨砸在急诊室玻璃上，林茉攥着病危通知书蜷在走廊长椅，手机屏幕亮着上司发来的裁员名单。二十八岁生日这天，她同时收到母亲病危与失业通知，碎裂的粉饼盒躺在包里，像极了她支离破碎的人生。转角传来消毒水混合着茉莉香，实习医生江黎递来的热可可氤氲着白雾，腕间草编茉莉手链晃过她模糊的泪眼——那是母亲住院期间教病友们编的手工艺品。

"你总说茉莉开在夏天最熬人，"江黎撕开糖包倒进咖啡，"可它偏偏在酷暑里香气最浓。"住院部顶楼秘密花园的野茉莉在钢筋丛林疯长，癌症病房的手工坊逐渐变成网红打卡点。当资本收购计划书与病危楼爆破通知同时抵达，藏在茉莉花蕊里的旧照片牵扯出二十年前的医疗事故，林茉握着母亲攥了半辈子的护工日记，终于看清缠绕三代女性的荆棘如何从灰烬里长出花苞。

经典语录：

1."有些花开在水泥缝里，不是因为喜欢黑暗，而是想证明光的存在"

2."我们不是来医院等死的，是来教死神怎么跳广场舞的"

3."止痛药会过期，但记忆不会，这就是为什么伤疤总在雨天发痒"

4."你说野茉莉命贱，可温室玫瑰连暴雨都算天气预报"

5."抢救室的红灯像不像小时候的糖葫芦？只不过这次签字的笔比竹签还沉"

[急救床车轮碾过水磨石地面]

林茉：（颤抖）妈你看，茉莉胸针我别在领口了...你说戴着它的人永远不会走散...

（监护仪警报声突然响起）

江黎：（脚步声逼近）让开！肾上腺素1mg准备！

护士A：（急促）患者室颤！

（除颤器充电声）

江黎：（低沉）林茉，握住她的手，现在！

林茉：（哭腔）你说要教我编99朵茉莉手捧花的...你说要穿着它参加我婚礼...

（除颤器放电声，长而刺耳的嗡鸣）

护士B：（突然）窦性心律！回来了！

（心电监护仪恢复规律的滴答声）

江黎：（摘口罩声）阿姨刚才手指动了，看见没？茉莉花香比心电图诚实多了。