时空裂缝在暴雨夜撕开裂缝，被车灯照亮的瞬间，苏晚听见第九次告白。金融系天才顾临川撑着黑伞站在十字路口，雨水顺着伞骨坠成水晶帘，他腕表指针永远停在23:59。这次她终于发现，每次轮回重置时，对方无名指都会多出一道灼痕。

"你总在等我说愿意，可我的'好'字卡在喉咙就会世界崩塌。"苏晚攥着怀表链条倒退三步，表盘背面浮现出她从未见过的婚礼请柬。顾临川突然握住她手腕，金属表带烫得惊人："因为真正的诅咒，是你每次死亡都会忘记——我们曾交换过137次誓言。"

[经典语录]

"重置的不是时间，是你凝视我时熄灭的眼神。"

"怀表里藏着我们的墓志铭，你要打开看看吗？"

"每次轮回你无名指都会发烫吧？那是我在平行时空给你戴婚戒。"

"暴雨是时空胶卷，我们的吻是显影液。"

"你说玫瑰俗气，却忘了我第一次送你的是白雏菊。"

"当我数到第99次轮回，终于学会把'我爱你'藏进数学公式。"

玻璃幕墙映出两个交叠的影子，顾临川将苏晚困在雨伞笼罩的阴影里。他摘掉银丝眼镜，瞳孔泛起奇异的鎏金色："这次要不要赌点特别的？如果你能解出斐波那契数列第13项对应的摩斯密码..."突然俯身咬住她耳垂，"我就告诉你，为什么每次接吻后你后颈会出现曼陀罗纹身。"

苏晚摸到对方后腰的枪械轮廓，呼吸凝滞在警报骤响的瞬间。远处钟楼传来第12声钟响，顾临川忽然露出她从未见过的悲怆神情："别回头！"炽热掌心捂住她眼睛的刹那，苏晚听见血肉之躯挡在面前的闷响。温热血珠溅上睫毛时，怀表链条突然断裂，表盘迸裂出1914年的《泰晤士报》碎片——