盛夏蝉鸣穿过成阳私立高中的雕花铁门,林小满攥着转学通知书的手沁出薄汗。公告栏的玻璃突然炸裂,泛黄的校规碎片飘落掌心:"第七十二条:若听见音乐教室的《月光奏鸣曲》,请立即前往天台跳格子游戏区——"尚未读完,清冷男声裹着槐花香从身后传来:"转学生,你踩到我的影子了。"
自称校史馆管理员的神秘少年沈星言,在旧钢琴前握住她发抖的手腕:"别碰中央C键,会唤醒1943年的留声机幽灵。"他苍白指尖掠过琴键时,月光竟穿透实体落在地面。当林小满发现所有怪谈规则都对应着沈星言被封印的记忆碎片,这场跨越八十年的生死契约,早已写满少年守护灵笨拙的告白。
储物柜里每天出现的焦糖布丁,画满小兔子的止血绷带,还有总在危急时刻突然亮起的应急灯——当诅咒化作浸蜜的蛛丝,林小满在百年榕树下抓住即将消散的灵体:"这次换我教你,人类表达喜欢要说'我想和你看明天的朝阳'。"
◆ 经典语录:
1. "你每解开一条怪谈,我就能多实体化三分钟——这三分钟,只属于你。"
2. "都说守护灵不能流泪,可你踮脚擦我眼角时,我尝到了眼泪的甜味。"
3. "天台格子画的不是逃生路线,是我等你轮回时数过的九万次日落。"
4. "碰到危险就咬破棒棒糖,草莓味的破碎声是我专属的召唤咒。"
5. "教导主任说早恋扣分?可1943年的校规没规定不能喜欢自己的祭品。"
6. "你总问为什么图书馆闭馆前必须留盏灯——那是我在黑暗里注视你的第十万次。"
[钢琴键突然下沉发出刺耳鸣响]
沈星言(急速):闭眼!数质数!
林小满(颤抖):2、3、5、7...
(衣物摩擦声骤然停止)
沈星言(气息不稳):...为什么数到17就停了?
林小满(带着哭腔):你教我的,超过17就要牵着手数...
(布料撕裂声,月光琴弦嗡鸣)
沈星言(轻笑):现在教你18怎么念——(压低声音)是"沈星言喜欢林小满"的笔画数。