潮湿的盛夏蝉鸣里，AKI的调色盘打翻在苏流西的速写本上。被迫合租的画室二楼，未干的油画颜料沿着少女交叠的指尖滴落，她们在四十度高温里裹着同条空调被装睡，直到凤凰木的花瓣扑簌簌落在画架间，才发现早就共享了呼吸的节奏。当艺术联考逼近的阴云笼罩画室，藏在储物柜里的速写本突然失踪，那些未署名的素描肖像与深夜的蝉蜕本，正在撕开两人心照不宣的秘密。

"你画我睫毛颤动时的阴影，却不敢画我凝视你的眼睛。"

"空调26度的凉被里，你数的是我的心跳还是自己的？"

"凤凰花瓣落在锁骨会成为吻痕吗？"

"颜料管挤出的最后一点钴蓝色，能不能涂满我们之间三厘米的空气？"

"蝉在土里蛰伏七年，是不是为了这个夏天在你耳边说我爱你？"

暴雨突袭的黄昏，AKI浑身湿透撞开画室的门。苏流西正跪坐在满地狼藉中，潮湿的速写纸像受伤的白鸽铺满地板，泛黄的素描本摊开在窗台，十七张不同角度的侧脸在雨水中清晰可辨。

"这是联考前最后的机会..."苏流西的声音混着雨声发抖，"他们要把画室改成考前集训营..."

AKI的帆布鞋碾过满地画像，颜料在雨水里晕开靛蓝色的漩涡。她扯下发带缠住苏流西发抖的手腕，冰凉的金属搭扣贴上脉搏："那天你装睡时睫毛颤了73下，我调了七种蓝色都没画出那种频率。"

窗外惊雷炸响的瞬间，苏流西突然拽住AKI的衣领向后倒去，两人重重跌进未干的油画堆。松节油的气息在雨幕里蒸腾，AKI撑在苏流西耳侧的手臂沾满鸢尾花的紫，听见身下人带着哭腔的笑："你数错了，是74下。"