月光漫过录音棚的玻璃窗，在调音台上流淌成银河。蝉鸣未歇的夏夜，被誉为「人间留声机」的广播剧圈顶级CV沈砚舟摘下耳机，监听耳机里突然传来陌生而清亮的少年音：「前辈的喘息戏，总让我想起被雨淋湿的蓝雪花。」

人编剧林疏白抱着修改二十七稿的剧本蜷缩在角落，泛红的眼尾洇着水汽。他笔下的星际指挥官角色为沈砚舟量身定制，却在选角会上被对方当众否定。无人知晓那些藏在机甲与星舰对白里的隐晦情愫，是暗恋者跨越十二个时区的心跳。

当AI修音软件意外导出未剪辑干音，全网都听见了沈砚舟凌晨三点在私人录音室反复练习的台词：「林疏白，你设计的拥抱戏份——要不要亲自来验收？」

[经典语录]

"你写的每句情话都在我声带上烫出蝴蝶结"

"监听耳机漏电了吗？为什么你靠近时会有心颤的杂音"

"星际战争戏是假的，但说爱你时喉结的颤动是真的"

"别在剧本里写'他声音带着哭腔'，除非你准备好纸巾"

"这次吻戏不借位，我的修养不允许敷衍真心"

"百万调音师也修不好遇见你时的呼吸频率"

[精彩片段]

沈砚舟将人抵在防喷罩前，指尖抚过剧本上晕染的墨迹："第43页第7行，指挥官重伤时对军医的表白——你说这里需要破碎感？"监听耳机垂落在他颈侧，随着俯身动作扫过林疏白发烫的耳垂。

"我试了二十七种哭腔。"骨节分明的手撑住控制台，警报器的红光在两人鼻尖跳跃，"可每当想起你蜷在休息室改剧本的样子..."喉结滚动的声音被收进高敏麦克风，"就只剩下害怕弄脏白月光的战栗。"

林疏白抓住对方戏服上的星际勋章，冰凉的金属硌疼掌心："那你为什么退回我的剧本？"

"因为不敢看你在舞台灯下仰头望我的眼神。"沈砚舟终于扯开紧扣的领口，露出锁骨处纹着的蓝雪花，"就像十七岁那年，你在图书馆用铅笔在我校服上画这朵花时，我不敢呼吸。"

窗外惊雷炸响，暴雨倾泻在隔音玻璃。混着雨声的告白淹没在突然开启的麦克风里，第二天热搜爆了——#沈砚舟 未公开干音#的词条下，千万粉丝循环播放着那句带着电流杂音的："小白，其实我从来...都不擅长配爱情戏。"