潮湿的录音棚里，沈知夏第八次把剧本摔在调音台上。江浸月倚着隔音玻璃轻笑，薄荷味的气息染红了对方耳垂："沈老师总说我是花瓶，怎么连吻戏都不敢真亲？"她们是配音圈公认的死对头，却在被迫搭档百合广播剧后，发现彼此藏在耳麦后的十二年暗恋。

"你听清了吗？这句喘息不是台本，是我藏了半辈子的秘密。"

"我接住你摔过来的台本，就像接住十六岁那年你扔给我的橡皮。"

"别在戏里叫我宝贝，下了戏又装作不熟。"

"你总说我的眼泪是演的，怎么不看看你手里的台本在发抖？"

"这次杀青宴要是再逃跑，我就把告白混进下一期的花絮彩蛋里。"

江浸月突然摘下沈知夏的监听耳机，金属外壳撞在防喷罩上发出清响。她将人抵在混音键闪烁的操作台前，鼻尖蹭过对方滚烫的脸颊："导演说这段浴室戏情绪不够...要听听我的心跳吗？"沈知夏的指尖陷进她后背的蕾丝戏服，忽然咬住她锁骨上的水珠："你分得清哪句是台词吗？江老师。"

纠缠的水声中，江浸月摸到暂停录制的红色按钮，却将人更深地按进自己怀里："从你给我的校服第二颗纽扣开始，我早就分不清戏里戏外了。"沈知夏在蒸腾的雾气里轻笑，扯开她系到顶端的衬衫扣："那这次换我当攻，十二年够我写七百二十种告白台本了。"控制室传来导演的惊呼，两个交叠的身影却再没离开过闪着红灯的收音麦。