暮色漫过病房窗帘，沈知微蜷缩在消毒水气味里数着镇痛泵的滴答声。先天性心脏病让她的世界只剩下心率监测仪的曲线，直到实习医生林疏桐推着治疗车撞进她的黄昏。药瓶碰撞声里藏着少女藏了七年的暗恋，呼吸机面罩上蒸腾的，是当年转学生藏在素描本里的肖像与情诗。

"你数了七年心跳，我听了七年回响"

"止痛药只能麻痹神经，吻痕却能穿透灵魂"

"心电图变成直线之前，我想听你说那句迟到十四年的话"

"手术同意书签字栏，原来还可以写成婚书"

"我的胸腔里跳动着你的名字，沈知微，你早该知道的"

"如果明天就要摘除人工心脏，至少今夜让我成为你的供体"

监护仪警报声骤然撕裂寂静，沈知微的手指在床单上抓出苍白的褶皱。林疏桐扯开碍事的听诊器，颤抖的唇贴上她泛青的指尖："当年你说我的眼睛像深秋梧桐，现在敢不敢再看一次？"止疼泵的软管缠住两人交握的手腕，像月老匆忙系上的红绳。

沈知微的泪水浸透氧气面罩："你明明该恨我...七年前我推开你的时候..."

"所以你欠我七年的早安吻。"林疏桐的睫毛扫过她颈侧留置针，温热的呼吸在冷白的皮肤上晕开绯色，"从今天开始，每天收取1%的利息。"心电监护仪突然爆发出剧烈波动，林疏桐的吻落在她第三根肋骨下方，那里埋着即将失效的心脏起搏器。