雨夜，天台边缘的霓虹灯牌将林深苍白的脸映成蓝色。他握着夏夜的手按在自己脖颈动脉处，粘稠血液顺着指缝蜿蜒而下，"现在逃还来得及，我血液里流淌的，是能杀死爱情的艾滋病毒。"

十七岁转学生夏夜永远记得那个潮湿的清晨，林深将冰奶茶贴在她发烫的脸颊，透明吸管上残留着少年咬过的齿痕。当谣言如血色墨汁在校园论坛蔓延，她才惊觉所有亲密接触都是精心设计的报复——三个月前跳楼自杀的Omega学长，正是林深用抑制剂摧毁的初恋。

经典语录：

"你吻我的时候，是在计算病毒潜伏期吗？"

"检测报告上的+号，是我们爱情最后的句点。"

"天台坠落的不止是身体，还有你亲手碾碎的腺体。"

"你说要带我逃离世界，却把我锁进病毒牢笼。"

"抑制剂能控制发情期，但控制不住支离破碎的心跳。"

精彩片段：

解剖室冷白灯光下，夏夜攥着皱巴巴的检测报告，医用乳胶手套在林深后颈腺体处勒出红痕。"第37次血液接触实验，"她将针头抵住对方鼓动的血管，"这次要抽取200CC，够不够偿还你骗走的初吻？"

林深突然翻身将她压上不锈钢操作台，冷藏柜震落满地抑制剂安瓿瓶。他扯开防护服领口露出狰狞的咬痕："看见了吗？这里装着37种谎言，最深处藏着唯一真相。"破碎玻璃折射出他眼底猩红，"从你用我吸管喝奶茶那天，就在等这刻——来，用手术刀剖开我心脏，看看里面有没有你的名字在流血。"

夏夜握着手术刀的手开始颤抖，消毒水气味中混入铁锈般的血腥味。林深握住她手腕猛然刺向自己胸口，刀尖在皮肤上压出月牙状凹陷："怕什么？我早被艾滋病毒腌入味了。"他突然笑起来，眼泪坠落在夏夜锁骨，"这场瘟疫爱情里，你才是我的传染源。"