在人气声优西条高人与生代演员东谷准太的娱乐圈修罗场中，暗涌着更危险的甜蜜陷阱。第二季揭开帷幕时，西条被迫与东谷合演禁忌舞台剧，耳麦里传来的滚烫呼吸与即兴台词，让排练室化作荷尔蒙战场。当东谷在直播节目里突然告白「前辈的弱点，我全都想独占」，千万观众见证的修罗场彻底点燃话风暴。这对国民级CP在颁奖礼后台的「意外事故」，更将暧昧博弈推至悬崖边缘——话筒未关的喘息，西装褶皱里的齿痕，所有伪装都被粉碎成献给彼此的战利品。

「你以为用演技就能骗过我颤抖的指尖？」

「不是威胁，是狩猎——从第一次拥抱就开始的捕食游戏」

「麦克风收着音呢，前辈确定要咬嘴唇？」

「所谓娱乐圈禁忌，不过是我们的恋爱实况转播」

「耳返漏出的心跳声，才是最诚实的NG镜头」

昏暗的调音室里，西条的后背撞上控制台，闪烁的指示灯在他颈侧投下细碎光斑。东谷的拇指重重擦过他戴着耳返的左耳，金属外壳与皮肤摩擦发出细微响动。

"前辈知道吗？"温热的吐息钻进耳道，与耳机里未关闭的返送声形成双重震荡，"上周配音时，你念着对手戏台词突然脸红三次，制作组不得不重录了十五遍。"

西条试图偏头却被捏住下颌，混着青草气息的唇膏味道突然逼近："那、那是角色需要..."

"需要对着我的录音室立麦喘成那样？"东谷的犬齿擦过滚动的喉结，指尖顺着耳廓轮廓滑入发间，"导演喊卡后，您可是扶着我的桌子腿才站起来的——"

警报器突然尖啸，西条猛地按下紧急制动键。整个录音棚陷入黑暗的刹那，他听见耳返里传来恶魔般的低笑："看，这次是前辈先让所有设备失控的。"