在声优行业金字塔顶端孤傲独行的西条高人，被人后辈东谷准太以绝对威胁的姿态闯入私人领域。连续五年蝉联「最想被拥抱的男人」榜首的完美主义者，遭遇了职业生涯最棘手的危机——这位天然黑的后辈不仅用炙热目光瓦解他的防线，更在配音现场用低音炮震碎他的耳膜。当录音棚的隔音门落下，混着喘息声的台词对戏逐渐失控，专业领域较量与暧昧推拉在耳机里交织爆裂，两位声优在追逐顶级资源的过程中，揭开了彼此藏在剧本夹层里的欲望。

「您明明享受着我的威胁，前辈的耳尖红得能滴血呢。」

「所谓专业素养，就是在你说出下流台词时忍住不揍你。」

「如果拥抱榜第一名是诅咒——我申请成为您专属的解药。」

「被后辈按在墙上指导呼吸法？这算哪门子职场霸凌！」

「请用更凶狠的眼神看着我，否则…我会忍不住在您脖子上留印记。」

「收视率算什么？我只关心西条先生瞳孔放大的频率。」

东谷准太的指尖擦过西条高人的喉结，监听耳机里传来布料摩擦的细微响动。潮湿的吐息渗入麦克风网罩："这段父子争执戏，前辈的声线是不是太温顺了？"他忽然扯松领带，骨节分明的手掌撑住对方身后的谱架，"需要我示范被激怒的感觉吗？"西条刚要反唇相讥，耳垂突然被含进湿热口腔，爆炸般的酥麻顺着脊椎窜向指尖。混响器将紊乱的喘息放大十倍，东谷低笑着咬穿台词本："看，这才是合格的战栗感。""你他妈...这是性骚扰！""嘘——"年轻后辈舔掉他额角的汗珠，"三百万人正在收听您破碎的呼吸节奏呢。"监听室外传来导演兴奋的喊叫："就是这个状态！保持住！"