当一副能预知死亡的银色耳机缠上林深的耳廓，高三教室的吊扇突然在他眼前绞碎了转校生时梦的长发。这个总在黄昏时分出现的少女，像是从泛黄旧照片里走出来的幽灵，每次相遇都带着栀子花的香气与未愈合的伤口。随着神秘耳机不断播放死亡预告，林深发现每次拯救时梦都会引发时空重置，而循环终点竟藏着两人跨越十年的血色约定。

"你手腕的疤痕不是自残，是想要抓住流逝时光的抓痕吧？"

"耳机在哭呢，因为它预见了第99次循环里你为我流的血。"

"如果拯救是诅咒，我宁愿永远困在与你初遇的星期二。"

"你看，吊扇转动的阴影里藏着我们错位的时间轴。"

"当栀子花第1314次坠落，你会想起曾亲手为我别上发卡。"

暴雨冲刷着教学楼顶锈迹斑斑的护栏，时梦的白色裙摆像断线风筝般在狂风中翻飞。林深耳中的电流声突然尖锐到刺穿鼓膜，银色耳机自动播放起从未出现过的混音版死亡预告——这次除了吊扇轰鸣，竟夹杂着时梦幼年时的啜泣！

"抓住我！"林深在时梦仰倒的瞬间扑过去，却发现少女的手腕透明得能看见流淌的星辉。耳机突然传出机械女声：【记忆载入剩余10秒，请确认是否覆盖当前时间线】。时梦染血的嘴角扬起虚幻的笑，用透明的手指在他掌心画下带锁链的时钟符号。

顶楼积水倒映着两个交叠的时空：七岁的小林深正哭着捂住小女孩汩汩冒血的耳洞，而此刻十七岁的时梦左耳垂上，银色耳机接口处赫然是陈年伤痕。当暴雨中传来十二下钟鸣，林深终于看清时梦锁骨处闪烁的编码——那是他自己十年前在儿童医院用电子画板涂鸦的生日日期。