海风裹挟着消毒水的气味掠过耳畔，林夕在第七次推开那扇病房门时，终于听见了熟悉的吉他旋律。病床上的陆沉依然用陌生的眼神望着她，可修长指尖拨动的和弦分明是他们初见时共写的歌。护士说这位因车祸失忆的画家每天都会在速写本涂满同一张侧脸，而林夕颤抖着翻开那些泛黄的画纸，每一页都藏着她睫毛弯起的弧度。
"你相信吗？我好像弄丢了一颗星星。"陆沉忽然开口，石膏固定的右手在夕阳里抓了抓虚无的空气。林夕握住了那只悬空的手，指腹擦过他掌心的茧——那是三年来她每晚握着他手指临摹星空留下的印记。床头播放器突然切到《小夜曲》，琴弦震颤的刹那，陆沉的瞳孔泛起涟漪："这首曲子...是不是有人说过要陪我看三十次海上日出？"
[经典语录]
"记忆会迷路，但心跳认得回家的方向"
"你忘记的每个我，都会重爱上你千万次"
"在第七页素描纸背面，我找到了吻你的勇气"
"当海浪第一百次漫过礁石，请允许我再次自我介绍"
"失忆不是终点，是我们相爱的第N次初遇"
（推门声混着海浪由远及近）
林夕：（呼吸不稳）今天...能让我看看速写本吗？
陆沉：（纸张翻动声）第87页，我总画不好她的眼睛。
林夕：（哽咽）你总说我眼尾有颗小痣，像...像没擦干的星光。
（吉他弦突然崩断）
陆沉：（停顿）昨天梦里有人教我调弦，说G大调最适合给哭鼻子的人伴奏。
林夕：（破涕为笑）那个笨蛋还说过降B调藏着告白。
（突然响起老旧录音笔的按键声）
林夕（录音）：「陆大画家，要是哪天你把我忘了...」
陆沉（同步低语）：「就把你锁在画框里，每天重告白。」
（海鸥鸣叫骤然清晰，混着心电图加速的滴滴声）
