潮湿的南方小城里，被原生家庭撕扯的转学生游余像搁浅的鱼，直到遇见总在画板前发呆的池唐。重点班优等生与美术生的身份划出沟壑，天台未送出的速写本、雨季共享的耳机线、午夜街角亮着暖光的便利店，让两颗孤独星球在引力中逐渐偏离轨道。当池唐用画笔割开游余被试卷埋葬的青春，游余在对方布满荆棘的过往里种下萤火，她们在彼此瞳孔中看清了完整的自己——原来少女的骨骼里，藏着比雨季更磅礴的爱意。

"你是困住我的山，也是渡我的海"

"便利店第二排货架的红豆面包，永远会留给翻墙的猫"

"她踮脚碰碎走廊监控器的时候，我的心跳也碎成了玻璃渣"

"原来不是所有蝴蝶都要飞过沧海，停在湿漉漉的掌心也可以"

"天台铁门生锈的锁孔里，藏着我们接吻时漏进来的月光"

（暴雨砸在美术教室的玻璃窗上，游余攥着被撕碎的数学竞赛报名表，颜料顺着池唐颤抖的手腕滴在满地狼藉中。池唐突然拽过游余的手按在自己剧烈起伏的心口，冰凉的指尖触到皮肤下滚烫的震颤。"看清楚，现在这里跳动的频率，和你被撕掉的梦想无关，和教务处盖的处分章无关——"她抓起沾满钴蓝色颜料的画笔，在游余雪白的校服衬衫上画下歪扭的等高线，"是这座破学校地图上，唯一值得注的海拔。"游余的眼泪落在未干的颜料上，洇开成蜿蜒的河流形状，池唐的吻带着咸涩的雨汽压下来，窗外惊雷劈开乌云，她们在忽明忽暗的教室里交换了十七年来第一个完整的呼吸。）