潮湿的雨季总能让秘密发酵，当转校生林澈推开广播站旧木门时，耳机里循环过千百遍的声线突然有了具象。正在调试设备的江念手腕一颤，老式录音机突然卡住他们交错的呼吸——这是全校女生偷偷录制他念诗声的秘密基地，而此刻撞破这个温柔的，偏偏是她藏了三年心事的那个人。

"你的声音...和我想象中不太一样。"

"你想象过我的声音？"

被雨水打湿的玻璃窗映出两张瞬间绯红的脸，积灰的调音台突然开始自动播放三年前某次午间广播，少女时期江念颤抖着读错的情诗，此刻正被林澈带着笑意的声音温柔覆盖。

[经典语录]

"卡带是宇宙给的第二次机会，让我们把错过的心跳补录进去"

"你耳机里藏着的真的是英语听力吗？"

"广播站管理条例第七条，心跳超过120必须做人工呼吸"

"我练习了三年平稳的播音腔，却败给见你时三秒钟的呼吸"

"那些被全校女生珍藏的录音，其实都是我想说给你的情书"

"当你说要检查我耳机的时候，我藏起来的其实是你的声音"

雨点敲击着铁皮屋檐，江念攥着被淋湿的校服下摆后退半步，后背抵上贴满往期节目单的墙面。林澈忽然伸手摘掉她发间沾着的玉兰花瓣，带着维修工具余温的指节擦过耳尖："原来你就是那个总把点歌单折成纸飞机的同学？"

跳闸的顶灯骤然熄灭，备用电源启动前的十秒黑暗里，散落满地的歌词本在雷雨中泛起荧光。林澈的呼吸近得能描摹她睫毛颤抖的弧度："现在你该知道了，为什么我总把《慢慢喜欢你》剪进英语听力——因为第五分十二秒，玻璃窗会映出你偷吃草莓软糖的侧脸。"

江念慌乱中碰倒的麦克风发出刺耳鸣响，下一秒却被温热的掌心捂住。林澈带着笑意的气音混着雨声钻进耳膜："教导主任在楼下，所以..."少年突然贴近的距离惊飞了窗外白鸽，"这个距离说话，算紧急避险。"

当备用灯光终于亮起时，缠着耳机电线的尾指不知何时勾在了一起。林澈弯腰捡起那张被踩上脚印的点歌单，泛黄纸页上褪色的字迹正与他口袋里那张严丝合缝——2019年3月21日春分点歌单，点播内容被雨水晕染成同心圆，唯有两个笔迹不同的名字在岁月里渐渐重叠。