静谧的深夜，大学生林念戴着耳机蜷缩在寝室的床角，耳畔流淌着某配音社团发布的广播剧。当那个叫"祈安"的声线在雨幕音效里说出"你知道吗，每个雨滴都在说想你"，她忽然捂住发烫的耳朵——这声音分明与三年前救过她的消防员一模一样。

在声控属性的驱使下，林念开始追更"祈安"的所有作品，甚至加入他所在的配音社团。当她发现社团里寡言少语的后期师沈祈总能在她开口前递来需要的设备，当她在录音棚外撞见对方手机屏保是七年前消防队合影，命运的齿轮终于咬合出清脆的声响。原来那个在火场中背她冲出浓烟的身影，与耳机里说了千万次想念的声音，始终都是同一个人。

「经典语录」

"你听，咖啡机的声音在说早安。"

"我练习过237种说'想你'的语气，见到你的瞬间全部作废。"

"声纹能复刻，但听见你心跳时我睫毛的震颤是独家版权。"

"消防员要守护整座城市，而沈祈只想守护林念的每个晚安。"

"录音键亮起的瞬间，全世界都听见我在偷偷吻你。"

[雨夜重逢片段]

闷雷碾过云层时，林念抱着社团设备冲进便利店檐下，撞进带着青柠香气的怀抱。沈祈单手撑住她怀里的调音台，另一只手将伞面完全倾斜过来，雨珠顺着他的制服袖口滴在她手背。

"三年前你说'别怕，我带你出去'，今天为什么装作不认识？"林念攥住他潮湿的袖口，听见自己颤抖的声音混着雨声砸在积水里。沈祈喉结动了动，指腹轻轻擦过她发梢的雨珠："火场里戴呼吸面罩的人，不该成为被困者的枷锁。"

便利店暖光在他睫毛投下晃动的阴影，林念突然抢过他胸前的工牌，背面贴着她三年前塞给消防员的感谢便签，泛黄的纸页上字迹晕开："声音比火焰更早找到你——从听到你翻唱《溯》的那天开始，我每天都会点进社团主页117次。"