夏末蝉鸣渐弱时，社恐插画师林柚抱着速写本躲进街角咖啡厅，却撞翻店主程野刚拉好的郁金香奶泡。她慌乱道歉的瞬间，青年忽然俯身贴近她耳畔："这杯算你欠我的，不如每天来画一张我的侧脸当利息？"程野用三十七杯限定特调与五十二张速写肖像编织出温柔的捕网，却在林柚鼓起勇气触碰他指尖时突然疏离。当暴雨夜被淋透的林柚红着眼眶冲进打烊的咖啡厅，吧台后散落着画满她睡颜的素描本，蒸汽管正咕嘟咕嘟煮着治疗感冒的姜茶。

"你总说我的眼睛像琥珀，却不知道里面凝固的是遇见你的那个夏天。"

"隔着咖啡香气的距离，刚好够我把心跳伪装成拉花的声音。"

"在第七次故意调错你的订单时，我终于明白'欲擒故纵'里最难的不是'擒'，是忍住想立刻拥抱你的冲动。"

"当你说要给我画一辈子肖像时，我偷偷把'客座画家'的合约期改成了永远。"

"玻璃窗倒影里，你描摹我轮廓的铅笔，早把我困在了名为爱情的坐系。"

雨点砸在遮阳棚上的声音突然变得密集，程野握着毛巾的手停在半空。林柚发梢滴落的水珠在木地板上洇出深色痕迹，她攥住对方欲收回的手腕，湿透的速写本啪嗒掉出夹层里的拍立得——画面里程野正低头擦拭她上次碰倒的咖啡杯，唇角笑意温柔得不像话。

"三个月前你说要收集素材..."程野喉结动了动，冰镇苏打水的气泡在沉默中接连破碎，"为什么偷拍我？"

"那你为什么..."林柚带着鼻音往前半步，薄荷气息混着威士忌酒香忽然笼罩下来。程野的拇指抚过她泛红的眼尾，向来游刃有余的声音染上沙哑："因为每次你低头画画的时候，我都要用三块方糖才能压住吻你的冲动。"

烤箱计时器突兀地响起，程野转身时却被扯住围裙带子。林柚踮脚咬住烤得恰到好处的杏仁饼干，含糊的控诉伴着奶油甜香："程先生，你的纵容战术失效了。"