蝉鸣撕开盛夏的序幕，普通女大学生林小满在便利店打工时，被富二代校草顾西辞撞翻了一整箱柠檬汽水。这个把道歉说成施舍的男人，竟在三天后举着伪造的入职合同，成了她实习公司的顶头上司。更诡异的是，他总对着她锁骨处的月牙胎记出神，仿佛透过她在看另一个人。

当暴雨夜的车祸撞碎记忆拼图，林小满在急救室听见顾西辞哽咽着坦白："当年弄丢的小月亮，我找了十二年。"原来所有刁难都是蓄谋已久的重逢，每句毒舌都藏着不敢言说的悸动。而病床下压着的DNA报告，正悄然揭开豪门调换婴儿的惊人真相......

"你当我是替身？可惜我不是你养在玻璃房的白月光。"

"便利店监控显示，某人偷看了我178次。"

"失忆是最好的测谎仪——身体记得怎么拥抱你。"

"顾家继承人从不道歉，除非......对方要哭。"

"我确实卑鄙，用十二年的执念绑架你的一辈子。"

消毒水刺痛鼻腔时，顾西辞的领带还缠在林小满指尖。他跪在ICU地板上，额头抵着病床护栏，白衬衫沾着干涸的血渍。"当年弄丢你的时候，我才知道顾宅花园那么大。"喉结在苍白的皮肤下滚动，"后来每届调香大赛我都去，就为闻闻有没有铃兰混着柠檬草的味道......"

心电监护仪突然发出刺耳鸣响，林小满睫毛颤动，被攥住的手指轻轻回勾。顾西辞猛地抬头，撞进她雾气蒙蒙的瞳孔。"原来..."她声音沙哑得像是砂纸磨过玫瑰花瓣，"你每次说我泡的咖啡难喝......都会偷偷续杯啊。"