暮春的雨丝裹着青草香飘进窗棂，少年蜷缩在实验室角落，对着试管里突然变成荧光粉的溶液叹气。作为超能力觉醒者中最尴尬的存在，季然拥有让触碰物品随机变色的异能——在科学实验时这简直是灾难。直到那个抱着古旧相机的少女撞进他支离破碎的世界，快门声惊落他手中的烧杯，玻璃碎片折射出七种颜色的光。

"你的眼睛比富士急乐园的极光还要漂亮。"

"让全世界的郁金香都开出彩虹色吧，我想看你在花海里笑。"

"不是说好要替我染红晚霞吗？你这骗子超能力者。"

"当128种蓝色同时出现在你的瞳孔里，我就知道量子力学输给了心动。"

"比起完美无缺的超人，我更想要会打翻奶茶的笨蛋男友。"

"这次不用超能力，用真心——要接吻吗？"

雨刷器在车窗上画出透明弧线，夏葵踮脚将相机举过积水潭。季然望着她白色帆布鞋尖上的小黄鸭刺绣，突然伸手握住她潮湿的指尖。梧桐叶的倒影在涟漪中碎成翡翠色光斑，少女惊觉取景框里的世界正在疯狂变色：柏油路泛起樱花粉，雨伞流淌着克莱因蓝，连呼吸都凝成琥珀色的雾。

"你、你不是说不能控制颜色..."

被搂住腰的刹那，夏葵听见少年带着笑意的气音擦过耳垂："遇见你之后，失控就成了最浪漫的预设。"远处便利店暖黄的光晕里，两枚交叠的影子正在将满地积水染成银河。