夏夜烟火气缭绕的烧烤摊前，刚毕业的苏夏与神秘摊主林深相遇。白天是西装革履的投行精英，夜晚化身烟火缭绕间的烧烤师傅，这位身高188的"长腿叔叔"用滋滋作响的烤串，将两个世界的孤独串成月光下的双人席。当苏夏发现林深藏在孜然罐里的抗抑郁药，当林深撞见苏夏对着烤茄子抹眼泪，炭火炙烤的不只是食物，更是两颗在都市丛林里踽踽独行的心。

"孜然会骗人，心跳不会。"

"你眼睛里落进了火星，把我的影子烧得好烫。"

"茄子要烤得软绵绵的，像你趴在我肩头打瞌睡。"

"签子扎破的是鸡脆骨，你戳破的是我的保护壳。"

"油烟味的风里，我听见你说'明天见'比孜然还香。"

夜市霓虹在油锅里跳跃，苏夏数着竹签上刻的第四十九道划痕。林深突然握住她沾着辣椒面的指尖，滚烫的烤炉映得他耳尖发红："这道菜叫'苏夏特供'。"锡纸包层层剥开，焦香里躺着用烤年糕拼成的歪扭爱心，融化的芝士正沿着糯米缝隙缓慢流淌。

"其实我...""我知道。"苏夏蘸着芝士在锡纸上画笑脸，"西装先生要不要尝尝自己烤糊的真心？"隔壁桌醉汉碰倒啤酒瓶的脆响中，林深低头咬住她指尖的年糕块，辣椒面混着奶香在唇齿间炸开。油烟机轰鸣声忽然变得震耳欲聋，像要把烧烤架上跳跃的火星都卷进怦怦作响的胸膛。