潮湿的梅雨季让林小满撞碎了那盒仓鼠木屑，也撞进了宠物医生顾明舟的伞底。实习兽医与社恐插画师的相遇始于掌心颤抖的银狐仓鼠，止于共享耳机里循环播放的《仓鼠肢体语言解析》。在共同照顾流浪仓鼠团子的三百天里，顾明舟教会小满如何分辨仓鼠藏食是焦虑还是快乐，而小满笔尖流淌的饲养手绘日记，则教会了顾明舟怎样解读人类笨拙又炙热的心跳频率。

"养仓鼠和喜欢你一样，都是不知不觉就上了瘾的事。"

"你数它颊囊藏了几颗瓜子，我数你今天偷看我几次。"

"仓鼠转轮吱呀响到第100圈的时候，我的世界开始围着你公转。"

"说好只当临时饲主，怎么就把自己也养在你心里了？"

"团子又在浴沙里打滚了，像不像那天你头发沾满木屑的狼狈模样？"

宠物医院消毒水的气味被仓鼠食盆里的向日葵种子冲淡，林小满第27次修改饲养手册插画时，顾明舟的听诊器突然贴上她后背。"这里，"他指尖停在图纸边缘颤抖的仓胡须旁，"你漏画了饲主的心电图。"玻璃门外雨幕滂沱，保温箱里刚做完肿瘤手术的团子正抱着营养膏打盹，小满看着对方白大褂口袋里露出半截的彩虹牵引绳——那是她昨天弄丢的发圈。诊台抽屉里38张未送出的《仓鼠应激反应对照表》，每一页背面都藏着饲主未能说出口的诊疗建议：建议每日投喂拥抱，建议永久收容名为"林小满"的迷路小动物。