潮湿雨夜，沈听白撞进便利店躲雨时撞翻了顾临川的泡面。穷学生打扮的顾临川替他擦净溅上汤汁的白衬衫，却在对方低头时看见袖扣闪过鎏金光泽。第三次在深夜便利店相遇时，沈听白终于将对方抵在货架间："假装穷学生好玩吗，顾少爷？"颤抖的指尖却泄露了他同样深藏的秘密——这位总是温声细语哄他吃胃药的"温柔学长"，正是他翘课翻墙时遇见的机车暴徒。

"说谎的人要吞一千根针。"

"你睫毛沾了雨，像蝴蝶在哭。"

"便利店第三排货架的红豆面包，永远比告白先卖光。"

"如果骗你是小狗，那我已经把全城的宠物店买空了。"

"暴雨是天空在替胆小鬼说谎。"

"后视镜里你偷看我的样子，比所有情书都滚烫。"

玻璃门被狂风撞得哐当作响，沈听白攥着顾临川的机车钥匙往后退，后背撞上冰柜发出闷响。顾临川逼近时皮革外套沾着雨水的气息，指尖却温柔地抹掉他眼尾水痕："上个月在城南飙车的是你吧？每次翻墙都会把制服第二颗纽扣卡在铁丝网上。"他忽然轻笑出声，从对方口袋里摸出个丝绒盒，里面躺着沈听白上周拍卖会拍走的古董怀表，"假装不会骑重机的大少爷，偷藏我机车钥匙的时候手抖得厉害。"沈听白突然咬住他虎口，在血腥味里哑着嗓子反击："那你呢？装穷学生送廉价创可贴，却偷偷往我课桌塞三万块的胃药。"雨幕中忽然炸开机车轰鸣，顾临川把头盔扣在他头上："敢不敢赌？今夜谁先坦白真心，就一辈子给对方当狗。"