雨夜便利店门口，十六岁的李玉将校服罩在发烧的程野身上，从此成了他贫瘠生命里唯一的光。七年后在跨国集团重逢，程野作为空降总监坐在面试官席位上，李玉却因学历造假被当众揭穿。当所有人都等着看这个实习生笑话时，程野撕碎举报信，在顶楼将人抵在玻璃幕墙上："当年你说不要我，现在还敢逃？"

经典语录：

"便利店屋檐下的雨会停，但程野，我对你的心跳永远不会停。"

"学历证明能造假，可李玉，你看向我的眼神要怎么伪造？"

"被全世界抛弃的时候，是你教会我体温是36.5℃，眼泪是咸的，暗恋是会痛的。"

"二十六层的风很大，但足够让我听清——七年前你说'不可李玉'，现在我要补上后半句'不可无你'。"

[玻璃碎裂声混着急促呼吸]

程野（沙哑）：知道这七年我怎么过来的吗？每天盯着集团校招名单，把每个叫李玉的简历翻烂。你以为我为什么放弃华尔街高薪？（金属打火机开合声）昨晚你缩在便利店值夜班，我坐在对面咖啡馆数你给客人鞠了27次躬。（突然提高声调）看着我！当年给我买退烧药翻遍三个垃圾桶凑钱的小姑娘去哪了？

李玉（哽咽）：程总监何必羞辱我...（衣料摩擦声）放开！你根本不知道那年我妈查出尿毒症...（纸张撕裂声）等等，这不是举报信？是...我当年的退学申请表？

程野（颤抖）：教务处说有个傻子偷了退学申请，用红色水彩笔把'李玉'改成'不可李玉'。（突然轻笑）后来那个傻子在华尔街谈判桌上，每次签合同都会在签名栏先写不可李玉。（拥抱时衣料窸窣声）现在告诉我，当年你真正想写的是不是——"程野不可无李玉"？

（背景音乐渐强混入雨声）