潮湿雨夜撞碎二十年循规蹈矩，金融分析师程雾捏着烫金结婚协议跌进泥潭。他被迫与画廊老板陆沉舟签订为期半年的婚姻契约，却不知对方正是三年前巴黎街头赠他鸢尾画的匿名画家。当工作狂开始计算心动数值，当神秘艺术家突然暴露温柔破绽，协议条款在共享体温的清晨裂开细缝。

「婚姻是白纸黑字的合同，但心跳不是可量化的KPI」

「你说重感冒要隔离，可思念病毒已经入侵末梢神经」

「第七次假装醉酒靠过来的温度，比财务报表更容易让人出错」

「画廊监控拍到偷亲合约对象的人，需要我调取证据起诉吗」

「违约条款第三项：禁止假戏真做——这条现在正式作废」

暴雨砸在画廊落地窗上，程雾攥着泛潮的离婚协议迟迟未落笔。身后突然笼来松木香，陆沉舟抽走钢笔抵住他后腰："程分析师没发现合同漏洞？"温热呼吸扫过耳垂，那人指尖划过协议末页隐蔽的烫金暗纹，"这里写着——若双方未在合约期满前提出解约，自动续约至死亡将我们分开。"

被转身按在檀木桌的刹那，程雾终于看清对方无名指与自己成对的戒指内侧，刻着三年前巴黎初遇那天的日期。陆沉舟咬开他衬衫第三颗纽扣轻笑："现在还要用重感冒当借口逃跑吗？体温计显示38.6℃，正好是爱情发酵的最佳温度。"