盛夏蝉鸣穿透玻璃窗，宋星野第十三次被学神同桌的钢笔戳醒时，终于忍不住揪住对方熨烫平整的衬衫下摆："裴清和，你故意的吧？"向来高冷的年级第一突然俯身，温热的呼吸掠过他耳尖："谁让某只小狗总在数学课流口水。"

"你才流口水！我这叫...叫大脑在高速运算！"

"运算出我的名字写了满草稿纸？"

"那是概率！你名字笔画多方便计算！"

"哦——那算出我喜欢你的概率是多少？"

钢笔突然在少年掌心画了个无限符号，蝉鸣声里，薄荷味校服兜头罩住两个偷偷发烫的人。

★经典语录★

"你哪里是饲养员，分明是偷心惯犯"

"我的竞赛永远有解，但你是唯一的无解命"

"再往我笔袋塞奶糖，下次就用嘴喂你吃"

"说好只借半张课桌，怎么连整颗心都搬来了"

"笨蛋小狗不需要项圈，要专属饲养员的永久居留权"

[数学竞赛集训夜]

老旧风扇在天花板咯吱打转，宋星野踮脚去够储物柜顶端的奥数讲义，宽松T恤下摆随着动作掀起一截莹白腰线。突然腰间横过温热掌心，整个人被按进带着雪松香气的怀抱。

"裴清和你干嘛！"

"数到三还没够到就求我帮忙，不是小狗守则第一条？"

"那是你瞎编的！"

骨节分明的手突然覆上他眼睛，黑暗中听觉变得异常敏锐。裴清和的喉结擦过他耳垂："现在数到三——"

"三！"宋星野抢先喊出声，却听见头顶传来闷笑。温热唇瓣擦过发烫的耳尖："正确答案是...吻住耍赖的小狗。"

泛黄的习册哗啦落地，月光透过百叶窗，把两道影子编织成函数坐系里永不分离的交点。