月光笼罩的深夜便利店，打工少女林小满第23次被机械工程系学霸江辰的直男发言气到胃痛。这位能用微分方程解恋爱难的钢铁直男，竟把她精心准备的樱花麻薯称作"粉色鼻涕虫"。命运的转折发生在流星雨降临的午夜，小满意外捡到能消除直男属性的月光手链，当银色光芒缠上江辰手腕，他脱口而出的"你今天的数据线收纳方式非常符合黄金分割"突然变成了"你绑头发的样子让我想起莫奈的睡莲"。

经典语录：

"直男不是病，但气死人来真要命。"

"月光魔法生效的第三分钟，我听见理性主义者在背诵情诗。"

"他解开了薛定谔的方程，却解不开我系错的围巾。"

"当他说'你的眼睛像示波器上的完美波形'时，我的心脏跳出了心电图。"

"便利店第二排货架到收银台的距离，原来是他走向我的99步。"

潮湿的雨夜撞碎了便利店玻璃窗的倒影。江辰撑着透明雨伞站在霓虹灯下，水珠顺着伞骨滚落成银河，他白大褂口袋里露出半截咬坏的钢笔——那是昨天小满吐槽他"连实验室小白鼠都比你懂浪漫"时慌乱塞进去的。此刻他睫毛上凝着细碎水光，右手紧攥着被雨淋湿的《追女生必学的100个小动作》。

"根据气象软件显示，这场降雨量达到37毫米的暴雨会持续到凌晨两点十五分。"他的喉结在潮湿空气里滚动，白大褂下摆被风吹得猎猎作响，"但天气预报没说...没说看到你系着仓鼠围裙的样子，我的体表温度会上升0.8℃。"

林小满擦拭咖啡机的手突然顿住，蒸汽在两人之间织出朦胧的网。江辰的耳尖红得像警报器，却固执地举起平板电脑："我做了双盲实验，在见到你时的心跳频率是静息状态的1.7倍，唾液淀粉酶浓度..."话音未落，小满踮脚将草莓大福塞进他嘴里，指尖蹭过发烫的唇角。

"笨蛋。"她望着被奶油糊住眼镜的男孩，月光手链在收银台下发烫，"这才是人类表达喜欢的正确方式。"