夏日蝉鸣穿透玻璃窗，篮球场蒸腾的热气里，扎着丸子头的少女踮脚将冰镇汽水贴在校草后颈。江望转身时睫毛沾着汗珠，接过汽水的指尖却率先触到夏栀手背的创可贴——这个画面成为星海中学论坛飘红三天的热帖，没人知道戴着银框眼镜的温柔学霸，深夜会在语音直播间用苏到腿软的声线哄睡听众。

"今天要读的是《小王子》第二十一章。"江望调整着电容麦，突然听见特别关注提示音。耳机里传来元气满满的留言："望望老师，我买了你推荐的话梅糖！"他望着屏幕上[栀子味小熊]的ID轻笑，殊不知躲在被窝里发弹幕的正是白天往他课桌塞千纸鹤的夏栀。当两人马甲在跨年夜直播间同时掉落，江望当着百万观众摘下眼镜："现在可以光明正大哄我的栀子花睡觉了吗？"

**经典语录**

1. "创可贴下面藏着秘密——是昨天折千纸鹤时划伤的对不对？"

2. 电流声裹着气音擦过耳膜："睡不着的话，要不要听专属ASMR？"

3. 夏栀戳着手机屏："这个声音好像...江望穿白衬衫走路带起的风声。"

4. "年级榜第一的奖励，可以换成每天五分钟的拥抱特权吗？"

5. 江望把草莓牛奶推过课桌中线："第三题辅助线画错的位置，和你昨天发弹幕的时间重合了。"

6. "我练习了198天如何漫不经心地路过你的全世界。"

7. 夏栀对着夜空比心："现在向江望座发射的星光是24年前出发的，就像我喜欢你，从相遇前就开始漫游。"

8. 江望扣住她的手压在物理习题册上："洛伦兹力让带电粒子螺旋前进，而你让我偏离了所有人生轨迹。"

[背景音效：书本散落声/骤然加速的心跳监测音效]

夏栀（慌乱）："那个...我绝对没有偷听你直播到凌晨三点！"

江望（轻笑）："可我每天都会等'栀子味小熊'说晚安。"

（衣物摩擦声）

江望（气息靠近）："抓到你了，我的第1024位特别关注。"