潮湿的夜雨裹着便利店门铃的脆响，林深推门时撞落伞尖的水珠，抬眼便看见沈默站在货架前拿罐装咖啡。七年过去，那人取饮料时仍会无意识用拇指摩挲易拉罐边缘，如同当年在画室摩挲他沾着炭灰的指节。重逢像枚生锈的图钉，猝不及防扎进记忆的软木板，那些被刻意掩埋的盛夏骤然倾泻——画纸背面未送出的速写，天台栏杆上摇晃的啤酒泡沫，以及暴雨夜戛然而止的吻。

[经典语录]

"我用了七年时间忘记你，可重逢那刻才发现，记忆从未离开过。"

"便利店冷柜的白炽灯太亮了，亮得我不敢承认，这些年我一直在等这道门铃响。"

"你总说我擅长画星空，却不知道每颗星子都是擦不掉的铅痕。"

"当年你烧掉的情书，灰烬里藏着半句没烧完的'我等你'。"

"我们像两枚错位的齿轮，重逢时才发现这些年始终在等对方转回原点。"

[精彩片段]

自动门在身后缓缓闭合，冷气卷着沈默身上熟悉的松木香袭来。林深握伞的手指节发白，货架间狭窄的过道突然变成横亘七年的银河。"拿错了，"他听见自己沙哑的声音，"你还是乳糖不耐。"

沈默悬在咖啡罐上的手骤然收紧，铝制外壳发出细响。货架投下的阴影切割着他的轮廓，睫毛在眼下拓出潮湿的暗影："画廊的策展合同...是你授意助理联系我的？"

雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，林深看着那道水痕没入沈默的倒影："锐摄影师沈先生档期难约，不用点手段怎么请得到。"

"手段？"沈默突然逼近，温热的呼吸扫过他耳际，"就像七年前用分手短信打发我那样？"消毒水味道的创可贴还贴在林深无名指旧伤疤上，沈默的指腹重重碾过那里，"当年你说要自由，现在呢？拿艺术赞助绑住我就是你的自由？"

冰柜的嗡鸣声突然放大，林深看见对方白衬衫第二颗纽扣晃着细碎的光——是毕业那年他亲手缝的月光石袖扣。收银台扫码器"滴"地划破寂静，沈默抓起咖啡罐转身，玻璃门映出他发红的眼尾："林总，这次你准备用几个七年逃离我？"