潮湿雨夜，程予安抱着被淋湿的纸箱撞进咖啡馆，正撞见林述白摘下金丝眼镜擦拭镜片。急诊科医生与游戏原画师在暴雨中交换了体温，一个藏着家族遗传病的秘密，一个困在前男友带来的创作瓶颈里。当消毒水气味与松节油香气在深夜的医院走廊相遇，两个被生活淋湿的灵魂开始互相烘干对方的伤口。

"你见过凌晨四点的月光吗？它总在无人知晓时，吻过每个孤独的窗台。"

"体温是会骗人的，但心跳不会。"

"我用七种颜色调不出你眼睛里的银河。"

"抢救室的红灯亮起时，我握住的不仅是病危通知书，还有你掌心的春天。"

"当你说'别怕'，我听见白大褂下藏着整个宇宙的心跳。"

监护仪发出规律滴答声，程予安蜷在陪护椅里画速写本，笔尖沙沙划破深夜寂静。忽然被攥住手腕，高烧未退的林述白将滚烫的额头抵在他手背："别画那些商业稿了...画我好不好？"输液管随着剧烈动作晃动，冰凉的药液滴在程予安锁骨上。

"你知不知道现在心率多少？"

"118。"林述白用没扎针的手扯开自己领口，心电监护电极片在苍白的胸膛上闪着银光，"从你坐在窗边画紫藤那天下班，它就再没低于过100。"

程予安的速写本啪嗒掉在地上，铅笔滚到床底。他伸手捂住疯狂跳动的数字，却被捉住指尖按在发烫的胸口。黑暗中传来布料摩擦声，监护仪突然发出刺耳警报，值班护士的脚步声由远及近——