潮湿的夏夜卷着地铁报站声涌进玻璃窗,丁香鱼握紧素描本缩在24小时便利店角落,铅笔尖戳破了画纸上那个总在凌晨买关东煮的男人。橄榄树第九次挂断家族电话时,自动门叮咚作响,鱼腥味混着古龙水撞碎了沉默——他湿透的西装口袋里露出半截画展邀请函,正是她匿名投稿被画廊退回的作品。
便利店的荧光灯管嗡嗡震颤,两个被都市挤压变形的灵魂在鲔鱼饭团加热的香气里对视。她脚踝还沾着白天送外卖蹭到的墙灰,他袖口残留着董事会上撕碎的合同纸屑。当第107辆夜班公交碾过积水潭,橄榄树忽然把融化的冰淇淋抹在高级领带上:"要不要试试把画廊开到冰淇淋车上?"
[经典语录]
"钢筋水泥里长不出橄榄树,但便利店冰柜能养活一盆丁香鱼"
"你用整个夏天画我吃关东煮的样子,我用余生请你吃不会冷的饭团"
"董事长公子和壁画修复师有什么区别?不过是谁先弄脏白手套"
"外卖电动车后视镜里的城市,比画廊落地窗倒映的诚实得多"
"他们说我的画里海水太咸,却不知道那是眼泪的盐度"
(雨刷器疯狂摆动声中)
丁香鱼:(吸鼻子)你根本不知道被退货的画展邀请函对我意味着什么!(纸张撕裂声)就像你们这些住顶层公寓的人,永远分不清墙绘和涂鸦的区别!
橄榄树:(突然关掉雨刷)那就教我。(引擎熄灭声)从怎么在电动车上保持颜料不洒开始教。(外套摩擦声)先学这个——(突然打开车门,暴雨声倾泻而入)如何在下水道倒影里找星空?
丁香鱼:(愣住)你...你的高定皮鞋...
橄榄树:(踩水声逼近)昨天卖给收废品的大叔了。(掏出金属声)现在我有三十块现金和两枚游戏厅代币,(雨声渐弱)够不够买你三小时?(忽然变调)小心!(搂住对方腰肢的衣料摩擦声)那个水坑...(低声)有彩虹。