深夜的落地窗前，林穗将离婚协议推过檀木桌，水晶指甲划过纸张发出细碎声响。季临川松开领带的手顿了顿，鎏金袖扣在月光下泛着冷光。"当初是你说隐婚。"他扯开嘴角，喉结滚动时阴影爬上棱角分明的下颌线，"现在想毁约？"

没人知道季氏集团掌权人的婚戒藏在保险柜第三层，正如没人相信林穗在秘书室加班到凌晨三点是为守住丈夫的竞底价。当商业贵捧着玫瑰出现在季氏年会，季临川终于撕碎那张分居协议，将人抵在总裁专属电梯里："季太太的工牌，该换到董事长配偶栏了。"

[经典语录]

"季总不回家，是因为您的车有三十七条导航记录通往城北别墅区。"

"我用七年从总助做到执行董事，可不是为了当深闺怨妇。"

"竞书和离婚书同时生效，季先生总要选一样。"

"你总说婚姻是坟墓，却忘了当初是谁亲手刻的碑文。"

"季临川，我怀孕八周那天，你在陪白月光看极光吧？"

[电梯对峙片段]

金属轿厢急速下坠的嗡鸣声中，林穗的高跟鞋跟卡进电梯槽缝。季临川单手撑住她身侧镜面，雪松香水混着血腥味在密闭空间炸开——他徒手掰开故障门缝时割破了掌心。

"放开。"林穗别过头，他腕表硌得她锁骨生疼。

"当年你说隐婚，我应了。"温热血珠滴在她珍珠耳钉上，"你说要创业，我把核心客户送到你跟前。现在你要离婚..."男人突然扯开衬衫，心口纹身赫然是林穗的英文名，"除非把我这里挖掉。"

警报声由远及近，林穗突然笑出声，指尖点上他渗血的掌心："季总知道吗？你高价拍下的那栋婚房..."她凑近他渗出汗珠的耳垂，"产权人写的是你初恋的名字。"

应急灯骤然亮起，季临川瞳孔紧缩。二十三层电梯监控完整记录下男人猩红着眼扯落领带，将尖叫的妻子裹进西装外套："现在就回家，回我们的家。"