钢筋森林的深夜急诊室回荡着心电监护仪的滴答声，苏漫握着丈夫顾沉被碎玻璃划伤的手，消毒棉球擦过他掌心交错的旧疤痕。三年前他们在金融街咖啡厅因拿错黑咖啡相遇，如今却隔着上市公司的财务报表与应酬酒局，连对方换了抗过敏牙膏都不知道。当顾沉在并购案庆功宴上接到妻子胃出血的急救电话，西装口袋里的钻戒盒突然变得滚烫——那枚五周年纪念日没来得及送出的礼物，此刻正映着ICU走廊惨白的顶灯。

[经典语录]

"我们像两列错峰的地铁，永远在换乘站错过彼此的呼吸频率。"

"爱情最可怕的变质，是活成对方通讯录里格式化的'家人'称谓。"

"胃出血的不是你，是我们搁浅在红酒与PPT里的婚姻。"

"投行并购案教会我精确计算，却算不清你眼角细纹的折旧率。"

"当急救车蓝光切开雨幕那刻，我终于读懂你藏在病历本里的情书。"

消毒水气味突然被柑橘香撞开，顾沉看着苏漫从白大褂口袋掏出皱巴巴的糖果纸，那是他上周随手塞进她包里的醒酒糖。"术前准备时发现的，"她的橡胶手套擦过他颤抖的睫毛，"原来你记得我对柳橙味过敏，所以特意换了西柚。"心电监护仪的节奏开始紊乱，就像订婚那夜他们蜷在出租屋地板上听的老唱片机。顾沉忽然按住她撕胶带的手："那个总行副行长...其实是我找来做戏刺激你的。"苏漫的剪刀悬在半空，三十七楼落地窗外暴雨倾盆，却浇不灭他眼底灼人的光："胃镜报告显示慢性萎缩性胃炎伴肠化生，你猜病理科谁哭着签了知情同意书？"