霓虹淹没的钢铁森林中,过气歌手苏星蜷缩在廉价出租屋啃着冷汉堡,经纪人林夏踹开门的瞬间,高跟鞋踏碎满地烟蒂。这位被业界称为"冰刃"的金牌推手,将一沓黑料甩在霉斑墙面上:"要么明天头条是你酒驾肇事,要么后天热搜是你歌霸榜。"二十八层写字楼的落地窗前,资本大鳄转动着尾戒轻笑:"那个叫苏星的玩具,摔碎的声音应该很动听。"当伪善面具被流量撕扯,当真心在数据洪流中沉浮,过气偶像与冷血经纪人踏着玻璃碴起舞,在造星工厂的绞肉机里,攥住彼此血肉模糊的掌心。
"你以为我在贩卖梦想?我贩卖的是成年人肯咽下去的砒霜。"
"麦克风不会背叛你,会背叛你的从来都是握麦克风的手。"
"他们想看我跪着唱挽歌,我偏要站着把天捅个窟窿。"
"追光灯亮起的瞬间,所有伤疤都会变成勋章。"
"这个圈子哪有什么黑与白,不过是五十度灰的狂欢。"
"如果一定要坠落,我会拽着整个星幕一起沉沦。"
(暴雨冲刷着露天舞台,苏星的耳返突然传出刺耳电流声。应援灯牌在雨幕中接连熄灭,他望着空荡荡的VIP坐席,喉咙像被灌进滚烫的沥青。指尖在吉他弦上划出血痕,沙哑的副歌卡在雨声与倒彩声的夹缝里。林夏踩着十公分细高跟冲进控台区,扯过导播的耳机狠狠砸向总闸。全场陷入黑暗的刹那,她夺过场务的雨衣兜头罩住发抖的艺人,对着忽然亮起的偷拍镜头勾起冷笑:"这段要是流出去,明天你们总编桌上会出现比绯闻更刺激的东西——比如他挪用公款的流水单。"她拽着苏星跌进后台时,腕表磕在消防栓上迸裂,蓝宝石表面扎进掌心,却在对方试图查看时反手将伤口藏进风衣褶皱:"记着,疼的时候要笑,就像你现在嘴角沾的不是血,是口红。")