霓虹灯在雨夜里晕成一片光斑，湿漉漉的柏油路上倒映着写字楼支离破碎的影子。林夏攥着被咖啡渍染黄的辞呈站在十字路口，身后是工作了五年的证券公司，面前是闺蜜苏棠发来的创业企划书。二十六岁这年，她第一次尝到中年失业的恐慌，也第一次收到暗恋十年的学长陆沉发来的婚礼请柬。当苏棠把改装成工作室的集装箱钥匙塞进她掌心时，隔壁画廊传来颜料刀刮过画布的刺响，那个总在深夜弹奏《月光》的失聪画家江川，正用沾满钴蓝的手指在落地窗上写下：要不要一起发疯？

"成年人的崩溃都是从笑着接电话开始的"

"这座城市不会为任何人的眼泪亮灯"

"你说暗恋像什么？像在机场等一艘船"

"创业就像高空走钢丝，只不过底下没有安全网"

"集装箱里装得下梦想，装不下退路"

"有些再见说出口，才知道是永别"

[玻璃碎裂声混着警笛由远及近，急促的呼吸声在空旷的画廊里回响]

江川（沙哑）：你听，颜料罐滚在地上的声音像不像冰雹？他们说我该去精神病院，可疯子怎么会数得清消防通道有十二级台阶？（画笔重重划过帆布）昨天消防检查贴的封条，是你撕的吧？

林夏（颤抖）：苏棠的烘焙工作室刚拿到投资，那些催债的人...

江川（突然大笑）：知道为什么我总在画布上抹蜂蜡吗？（打火机咔嗒声）蜂蜡燃点是48度，和这座城市冬季的平均气温一样。（火焰轰然窜起）你看，我们都在玩火。

苏棠（破音）：消防系统被动了手脚！后门！江川你带林夏走后门！

陆沉（电话铃声响起）：您拨打的用户已启用来电保护...