硝烟渗入摩天大楼缝隙，钢筋囚笼命运桎梏着最肮脏的交易。外科医生林琛被绑架至名为"第七区"的地下战俘营，发现此处关押着政要私兵与跨国逃犯。当他被迫为神秘组织执行活体实验时，与编号X-09的战俘沈昭产生致命羁绊——这个能用三句话让审讯者精神崩溃的心理战专家，正用鲜血在监控盲区书写逃生密码。

"注射器装得下镇静剂，装不下二十七年的人性"

"他们以为战俘营是斗兽场，却不知我们都是驯兽师"

"你听见顶楼直升机的声音了吗？那是我为你预约的丧钟"

"真正的地狱从不说自己在地下一百层"

"当我说'早安'的时候，其实在计算你的颈动脉位置"

"摄像头转过去需要1.8秒，够我们把整个监控室炸上天"

金属门在液压装置嘶鸣中升起，沈昭被铁链吊在充满药水味的审讯室。林琛握紧注射器走近，白大褂口袋里的手术刀硌着肋骨。"他们说今天要测试型吐真剂。"他声音发颤，针尖抵住对方暴起青筋的手臂。沈昭忽然轻笑，带着铁锈味的呼吸喷在他耳畔："屋顶东南角通风管，每隔113分钟会有17秒供电波动。"林琛瞳孔骤缩，身后监控红光规律闪烁。"别动手术刀，"战俘用犬齿咬开自己衣领，露出植入皮下的微型芯片，"用这个切开我的第三根肋骨。"