霓虹灯下的写字楼格子间藏着无数职场博弈，林漾作为广告公司金牌策划，却在升职前夕遭遇空降对手程骁。两个为甲方方案较劲到凌晨三点的死对头，意外发现彼此电脑里存着同一份童年孤儿院合影。当甲方的变态需求变成揭开身世之谜的钥匙，针锋相对的PPT较量逐渐演变为联手挖掘二十年前商业阴谋的冒险。他们白天在会议室用投影仪打暗号，深夜翻着泛黄档案吃泡面，直到某次提案会上，程骁突然抢过林漾的激光笔，将方案最后一页换成两人DNA比对报告。

"提案通过的条件是——你得先叫我一声哥哥"

"职场没有双赢？那我们就重定义游戏规则"

"孤儿院的秋千不会说谎，但上市公司的财报会"

"你以为抢我咖啡是手滑？我连你襁褓时的奶瓶都查到了"

"比甲方的 deadline 更可怕的，是发现仇人的儿子在给我冲红糖水"

（会议室的百叶窗将阳光切成细条，程骁的袖扣第三次碰到林漾的手背。投影仪蓝光里漂浮着尘埃，他忽然把U盘拍在桌上。）

程骁（压低声音）："昨晚入侵对方服务器的人是你吧？防火墙第三层漏洞只有我们毕业设计用过。"

林漾（钢笔尖扎进提案封面）："程总监什么时候学会翻母校数据库了？"

（中央空调发出嗡鸣，程骁突然扯松领带，解锁手机推过去）

程骁："看清楚，这是当年领养记录。林漾，你拼死要搞垮的晟世集团——"

林漾（指甲掐进掌心）："闭嘴！"

程骁（抓住她发抖的手腕）："董事长办公室的保险箱里，锁着把我们送进孤儿院的那场车祸报告。"