盛夏的商场抽奖台前，社恐设计师苏漫盯着掌心烫金的"一日男友体验券"不知所措。当西装革履的陆沉从劳斯莱斯走下时，她才发现这位"奖品"竟是财经杂志常客的科技贵。24小时的合约恋爱像被打开的潘多拉魔盒——他记得她喝咖啡要加三块方糖，会在她通宵画稿时送来鳗鱼饭，甚至在拍卖会上为她拍下绝版设计图鉴。当体验券倒计时归零，苏漫在删除联系人的瞬间，收到陆沉发来的合约："续费99年，用余生兑奖。"

"这位小姐，根据《抽奖公约》第七条，中奖者有义务配合奖品完成售后服务。"

"你设计的星空窗帘，比维多利亚港的夜景更让我失眠。"

"合约第三条，乙方每天必须接受甲方三个拥抱。"

"他们说我是商业奇才，却在你这里亏得一塌糊涂。"

"那天在抽奖箱里，是我亲手放进了自己的二维码。"

"要不要试试...把'假装爱我'这个选项，永久勾选？"

旋转餐厅的玻璃幕墙外，霓虹在雨幕中晕成光斑。苏漫攥着起球的毛衣下摆，看着对面正在切牛排的陆沉："明天就到期了，你不用再......"

银叉与瓷盘相撞发出清响，西装革履的男人忽然单膝跪地，掌心托着枚钻戒在暖光灯下流转虹彩："苏小姐要不要再抽次奖？"他掏出手机调出抽奖页面，大屏赫然滚动着"终极大奖：陆沉的所有财产与余生"。

落地窗外突然炸开电子烟花，整栋CBD大厦的LED屏同步亮起"Marry Me"的蓝紫色光潮。苏漫看着不知何时出现在身后的闺蜜团，后知后觉地发现，原来那天的抽奖箱早被某人动了手脚。