霓虹在玻璃幕墙上流淌成河，调酒师擦拭杯壁的手突然顿住——那位连续三晚窝在卡座里喝气泡水的年轻男人，此刻正用毛茸茸的雪白尾巴缠住苏蔓的脚踝。金融分析师苏蔓在庆功宴捡到自称"季临"的撒娇精，兽耳青年赖在她家沙发打滚要顺毛，却总在午夜对着月亮露出尖牙。当连环失踪案卷走公司高管，她发现季临西装口袋里藏着沾血的工牌。

"姐姐的锁骨硌得我耳朵疼，要热牛奶才能好起来。"

"人类体温37度，我尾巴的温度是42.3度，这个温差正好适合拥抱。"

"监控拍不到的角落，我替你清扫了二十七次危险。"

"如果我是怪物，你会用银子弹击穿我的心脏吗？"

"嘘——你听，顶楼通风管道里有第八个人的呼吸声。"

季临突然将苏蔓推进更衣室，反手扣住门锁。湿热的吐息喷在她耳后："别动，他就在门外。"布料撕裂声刺破黑暗，青年后背爆出两片骨翼，在逼仄空间划出凛冽弧光。苏蔓的惊呼被手掌捂住，血腥气漫上鼻腔。

"三、二..."他倒数着腾空跃起，天花板轰然塌陷，钢筋擦着苏蔓裙摆钉入地面。季临叼着半截断指轻巧落地，尾巴尖却小心翼翼卷走她发间的灰尘："吓到了？要不要摸摸耳朵？"监控屏幕在百米外的安保室雪花闪烁，仿佛有兽爪碾碎了电子信号。