实习律师苏棠在律所转正考核前夕,意外接到神秘客户程砚的委托——假扮他未婚妻应付家族催婚,日薪三千。背负助学贷款与母亲医疗费的社畜少女,撞上玩世不恭的科技贵,原本清晰的金钱交易随着深夜阳台的威士忌、暴雨中共享的外套、酒醉后交缠的呼吸逐渐失控。当程砚前女友带着孕检报告出现,当合同第七页的隐藏条款被曝光,这场都市丛林里的等价交换游戏,终于撕开了真心与谎言的最后防线。
"你明码价的样子,比那些口口声声说爱我的人真实多了。"
"账单记得翻到背面,我程砚从不欠利息,尤其是感情债。"
"契约第21条,假戏真做需支付违约金——现在告诉我,你账户余额够赔吗?"
"都说爱情买卖不划算,可遇见你之后,我每天都在做赔本生意。"
"程砚你听好,这次涨价不是要钱,是赌你舍不得放我下这辆末班车。"
暴雨砸在写字楼玻璃幕墙上,程砚拽着苏棠冲进安全通道,西装后背洇出深色水痕。他忽然将人抵在消防栓前,指尖捏着被雨泡皱的合同:"苏律师的专业素养呢?条款里可没写允许你单方面毁约。"
苏棠攥紧湿透的衬衫下摆,睫毛挂着水珠:"程总数学这么好,算没算过假装爱上我要加多少钱?"
金属门被狂风撞出巨响,程砚眼底翻涌着苏棠从未见过的暗潮:"从你说'得加钱'那天起,我就没打算用钱结账。"他扯开领带缠住两人手腕,"看清楚,现在绑住你的是三千万的债务,还是..."尾音消弭在交错的呼吸里,苏棠尝到咸涩的雨和更苦涩的真相。