潮湿雨夜撞碎一地霓虹，季明川将林砚抵在玻璃幕墙上，指尖游走过他颤抖的脊背："你连被包养的宠物都不如，宠物至少会摇尾巴。"落地窗外车流穿梭，倒映着林砚眼尾破碎的水光，七年时光化作黏在昂贵西装上的廉价咖啡渍，在冷光灯下泛着难堪的污痕。

[经典语录]

"我给你的爱是便利店过期的三明治，你还要撕开保鲜膜说谢谢"

"你脖子上那条领带，是上个月他送我的分手礼物"

"手机定位关了三次，可我的指纹还留在你家门锁里"

"暴雨天站在公司楼下等你的三个小时，足够我把自尊碾成粉末"

"你说胃疼时我煮的粥，现在喂给了欢养的狗"

"监控录像里你抱着他进卧室时，我正在厨房热第六遍醒酒汤"

玻璃酒瓶在波斯地毯上炸开晶莹烟花，林砚踩着满地狼藉扯松领带。季明川踉跄着抓住他手腕，昂贵的机械表盘磕在玄关柜角，蓝宝石镜面裂出蛛网："你敢走？信不信明天就让你们设计院那个破项目黄了！"

"季总怕是忘了，当年您用三千万买断我的人生时，合同期只有七年。"林砚甩开他的手，无名指婚戒在电梯按键上撞出清脆声响，"现在您该去宠物店挑的项圈了，不过建议换个牌子——"金属门缓缓闭合，他最后的笑容浸在廊灯暖光里，"您上次选的狗链，质量真差。"