雨夜霓虹映照的街角，咖啡店长顾沉舟擦拭着吧台的手突然顿住——实习生林野湿透的衬衫下，暗红疤痕竟与三年前车祸现场的照片完全重合。当监控拍到林野深夜潜入办公室拷贝文件，顾沉舟终于扯开他衣领，暴露出锁骨处黑熊刺青。二十年前的纵火案卷宗在两人撕扯间散落满地，泛黄照片里年幼的他们隔着铁栏杆指尖相触。

「谎言是裹着蜂蜜的碎玻璃，咽下去才知道疼」

「心跳声震耳欲聋时，连呼吸都成了告密者」

「你锁骨的黑熊在哭，就像那晚火场里哀嚎的野兽」

「监控镜头不会说谎，可我的眼睛在为你撒谎」

「当秘密开始反噬，连拥抱都带着血腥味」

（玻璃碎裂声骤然炸响，混着雨点击打铁皮屋檐的嘈杂）

林野：（喘息夹杂冷笑）顾老师翻垃圾桶找真相的样子，比流浪猫还可怜。（衣物摩擦声逼近）这张亲子鉴定报告，要不要我念给你听？（纸张哗啦声）1998年6月17日，顾明城与林月娥...（突然被扼住喉咙的闷哼）

顾沉舟：（压低声音颤抖）你故意烫伤锁骨就为盖住胎记？（金属撞击声）那晚消防栓被人拧松的时候，我亲眼看见黑影右肩有熊形胎记！（突然轻笑）知道为什么咖啡总给你多拉三圈奶泡吗？每次你舔嘴唇，就像小时候抢我棒冰那样。（打火机开合声）现在轮到我问了——（火焰窜起声）要不要和我这个纵火犯的儿子，在地狱里接吻？