霓虹灯下的钢铁森林吞噬了无数人的青春与梦想，林夏踩着十厘米高跟鞋穿梭在CBD写字楼时，总会想起五年前那个在城中村画设计图的自己。直到遇见程述——这个用三个月时间让濒临破产的科技公司起死回生的商界贵，她平静的生活开始泛起危险的涟漪。当两人因人工智能项目产生交集，尘封的家族秘辛与十年前那场震惊业界的商业诈骗案逐渐浮出水面，时针倒转的滴答声在午夜格外清晰。

"时间是最精明的商人，它用记忆换走你所有筹码。"

"你站在玻璃幕墙前俯视这座城市时，可曾听见地底白骨在唱歌？"

"代码能删除错误，人心能格式化回忆吗？"

"我们都在沙漏里奔跑，以为向上攀爬，其实只是坠落得慢些。"

"真相是带倒刺的怀表，扯出来的时候会勾出血淋淋的年轮。"

落地窗外暴雨倾盆，程述的黑色衬衫被雨水洇出深色痕迹。他攥着泛黄的股权转让书抵住林夏的脖颈，液晶屏蓝光映得他瞳孔像结冰的湖面。"2013年7月19日，你父亲签字时钢笔漏墨染脏了袖口。"他指尖划过文件右下角晕开的墨渍，"知道为什么收购价比评估低40%吗？"林夏后背撞上冰冷的保险柜，听见自己剧烈的心跳与他的冷笑共振："因为那天我母亲在手术室等救命钱，而林董事长说——"他突然贴近她耳畔，气息灼伤颤抖的睫毛，"商人的仁慈，就是让猎物死得痛快点。"