在霓虹闪烁的都市高楼里,二十四小时便利店店员苏晚第九次点燃微波炉时,消防警报惊醒了整栋公寓。对门米其林餐厅主厨江屿踹开浓烟滚滚的房门,看见举着焦黑三明治的少女正用灭火器给烤箱做心肺复苏。这场荒诞相遇让毒舌料理天才与厨房杀手签下魔鬼契约,却在燃气管爆裂声与番茄浓汤的香气里,逐渐揭开都市人藏在速食包装下的孤独胃囊。
"你拿菜刀的样子像在拆炸弹,建议报警"
"谁说烟火气不能是消防车红蓝灯?"
"电磁炉都怕你,微波炉做错了什么"
"真正的料理,是让烧焦的吐司都长出春天"
"别用灭火器喷我的松露!那是眼泪的味道"
"我们这种人啊,连煮泡面都要被命运撒两把盐"
刺鼻焦糊味再次漫过门缝时,江屿扔掉手中米其林三星邀请函冲进1203室。苏晚正踮脚往冒烟的空气炸锅里倒水,飞溅的热油在她手背烫出红痕。"你是打算把厨房改造成战区沙盘?"他扯过她手腕打开水龙头,冰凉水流冲刷过皮肤时才发现两人距离近得能数清对方睫毛。
"这次真不怪我!"苏晚甩着湿发指向案板,"你教的法式红酒炖牛肉..."
"所以你把勃艮第红酒换成二锅头?"
"超市打折嘛..."
江屿突然俯身逼近,鼻尖几乎擦过她耳垂:"82年拉菲都救不了你这双手。"他扯过围裙系在她腰间,握着菜刀的手指突然覆上她手背,"看好了,洋葱要顺着纹理切——"
"等等!你手在抖..."
落地窗外恰好炸开跨年烟花,盖住了刀具坠地的脆响。江屿盯着自己颤抖的指尖,身后传来苏晚打开自热火锅的呲啦声:"要不...先吃这个?"