潮湿霓虹浸透钢筋丛林，程野倚着天台栏杆俯瞰车流，食指轻弹烟灰。猎艳名单上第七个名字被红笔圈住，金融贵未婚妻的侧脸在手机屏闪烁——这次赌局筹码是对方藏在保险箱的竞底价。他对着蓝牙耳机轻笑："三天后庆功宴，记得给我留张邀请函。"

"感情是场通关游戏，输家才讲真心。"

"你睫毛沾着露水的样子，比钻石更让人想打碎。"

"嘘，偷来的吻要藏在西装第三颗纽扣里。"

"知道为什么狙击手都爱穿高领毛衣吗？遮住喉结震动的心跳。"

"摧毁城堡最快的方法，是让公主亲手给你递炸药。"

落地窗倒映着两道人影，程野的袖扣精准卡进林夏耳后碎发。"听说陈总准备了两克拉钻戒？"他指尖掠过对方锁骨处的钻石项链，"这种切割工艺配不上你。"突然响起的手机震动声里，程野顺势将人抵在观景台，薄唇擦过发烫的耳垂："二十五层风大，林小姐的丝巾系得太松了。"

林夏攥着摇摇欲坠的珍珠手包，昂贵香水混着程野身上的雪松气息钻入鼻腔。远处电梯叮咚作响的瞬间，男人突然退后半步整理袖口，仿佛刚才的暧昧从未发生。陈奕鸣的脚步声在走廊尽头炸响时，程野正用打火机点燃写着报价的便签纸，火光照亮他眼底翻涌的暗色："游戏刚开始呢，未婚夫先生。"