潮湿的梅雨季笼罩着上海外滩金融区，投行锐林夏在跨国并购案庆功宴上撞见消失五年的前男友程远。当年那纸荒唐的"分手合约"仍在手机云端闪烁——若五年后都未婚嫁，就要归还对方青春损失费。此刻他作为对手公司空降的副总裁，将咖啡渍蹭在她买的羊绒西装上："违约金涨到五百万，林总监还付得起吗？"茶水间碎纸机吞吐着作废的合同，就像碾碎他们重逢后故作镇定的谎言。

[经典语录]

"陆家嘴的雾散了，我们之间的账本怎么永远算不清？"

"你教我的，合同漏洞要用真心来填补"

"黄浦江每天都在倒流，我为什么不能重爱你？"

"摩天轮转到最高处，要不要赌我会不会跳下去吻你？"

"外滩十八号的保险箱里，锁着比对赌协议更危险的东西"

玻璃幕墙外的暴雨冲刷着城市，程远把林夏困在无人的观景电梯里。他扯松领带逼近，温热呼吸缠绕着她耳垂："当年你说感情和期权一样可以平仓，现在我是最大空头。"金属墙壁映出她泛红的眼尾，指尖抵住他胸口却摸到熟悉的檀木香。三十八层突然断电，黑暗中将五年思念碾碎在唇齿间时，楼下传来未婚妻娇嗔的"阿远"。应急灯亮起的刹那，她看见他无名指上和自己同款的铂金戒，内圈刻着2018.5.20——他们分手的日期。